Cecilia, il personaggio di Mia Farrow ne La Rosa Purpurea del Cairo (The Purple Rose of Cairo, Woody Allen, 1985), è sempre al cinema. 

Guarda sempre lo stesso film.
A ripetizione.

Ad un certo punto succede qualcosa che è difficile spiegare senza sembrare banali o ridicoli.
Tom Baxter, il personaggio del film, si gira e la guarda.

Non è una battuta, non è un trucco di regia. È un vero sguardo, diretto.
Cecilia, dentro quella sala, si ferma.
A quel punto si crea un cortocircuito impossibile di sguardi che si incontrano e si confondono: lo sguardo del personaggio sullo spettatore, dello spettatore su Cecilia, di Cecilia su quel personaggio, e io lì dentro, in mezzo a tutto questo.
Una rete di sguardi che mette a nudo un’esigenza atavica: essere visti.

Ma il problema è che Tom Baxter non è un uomo. Non è reale.
È un personaggio monodimensionale, intrappolato in una realtà che conosce solo attraverso quello che accade in scena.
Non ha consapevolezza del montaggio, dei tagli, di ciò che accade fuori campo.
Per lui, le dissolvenze e le interruzioni non sono semplici artifici, ma la realtà stessa: un continuum spezzato, ma completo.
Le scene passionali, per esempio, finiscono sempre con una dissolvenza — lui non sa cosa succede dopo, non ne ha idea.
Sa solo che il desiderio si accende e poi qualcosa cambia, ma quel “qualcosa” resta un mistero.

Noi sappiamo che quei tagli sono convenzioni, un linguaggio.
Sappiamo leggere tra le pieghe del montaggio, interpretare il non detto, immaginare il seguito.
Tom no.

Tom prende tutto alla lettera.
Per lui, la realtà è quella che vede nel suo tempo limitato, senza sfumature, senza spazi grigi.

Cecilia invece è reale, o almeno dovrebbe esserlo.

L’inquadratura racconta la follia di questo cortocircuito: l’incapacità di distinguere tra linguaggio e realtà, tra desiderio e illusione, tra essere e apparire.

In quel momento, Cecilia smette di essere solo spettatrice.
Diventa visibile.

La trappola è questa: cercare di fuggire guardando, e finire per essere guardati, esposti, nudi di fronte a uno sguardo che è solo una proiezione, incompleta e fragile.

Non c’è consolazione.
Questo è il cinema che racconta La rosa purpurea del Cairo: un gioco pericoloso, una porta aperta su mondi separati, dove il bisogno umano di essere visti si traduce in una forma di esistenza fragile, incerta, impossibile.